betnacional

El olor a cardamomo en la muerte de mi esposo

La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de 4️⃣ ella fue a cardamomo y bollos de mantequilla suaves. Era domingo por la mañana. Estaba horneando un hombre de jengibre 4️⃣ para el segundo cumpleaños de nuestro hijo. Celebrábamos dos días antes, domingo era mejor que martes, y el niño era 4️⃣ demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi esposo estaba corriendo un medio maratón un poco fuera 4️⃣ de Aarhus, en la costa este de Dinamarca, donde vivíamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar 4️⃣ que eso me molestara.

Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salón, globos pegados en todas partes. La bicicleta nueva 4️⃣ de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El niño pequeño estaba durmiendo antes de que llegaran los invitados. 4️⃣ Pronto el apartamento se llenaría de gente, y disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.

Entonces sonó el teléfono.

Contesté y 4️⃣ una voz desconocida preguntó si era la esposa de Lasse. Sentí un miedo instintivo e inexplicable cuando dije que sí. 4️⃣ La voz era un médico. Algo le había pasado a mi esposo. Temo que sea algo serio, dijo la voz 4️⃣ al otro lado del teléfono. ¿De qué estaba hablando? Lasse había tenido un ataque al corazón y estaba en coma. 4️⃣ Interrumpí y grité, grité una y otra vez, grité, gritando, gritando.

El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenía 4️⃣ que ir a la unidad coronaria de inmediato.

Grité de nuevo.

Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.

Un interruptor dentro de 4️⃣ mí se volteó. Sentí que se me drenaba la sangre de la cabeza palpitante, el sudor en mis manos se 4️⃣ congeló. De repente me sentí calmada, una calma aguda pero remota. Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me 4️⃣ había juntado. Pregunté qué tenía que hacer.

Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara 4️⃣ un taxi al hospital. Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que sepas, estoy 4️⃣ embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no pueda".

Mi esposo nunca despertó. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y 4️⃣ la mía llegaban, sus rostros pálidos. El día siguiente fue declarado muerto.

Cuando todo terminó, me permitieron ver el cuerpo. Me 4️⃣ subí a la cama y me acosté de lado, mirándolo, y alguien puso una sábana sobre nosotros. Se arremolinó alrededor 4️⃣ de mi cadera y se posó sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veía bien en esa 4️⃣ posición, nunca yacía de espaldas. Había sido arreglado así por un extraño, listo para mí, para esto.

Cerré los ojos y 4️⃣ susurré: Está bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama. Pronto Elmer se despertará en su cuna, 4️⃣ y, escúchame, los gaviotas están graznando afuera de nuevo, ¿recuerdas el verano pasado cuando un hombre salió a su balcón 4️⃣ una mañana y les gritó para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.

Nuestro 4️⃣ bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mí, empujando y pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequeño 4️⃣ triángulo de vello pectoral de Lasse como siempre lo hacía, pero no se sentía igual.

¿Qué pasó? Los médicos no pudieron 4️⃣ decírmelo. Nadie entendía por qué un hombre sano de 27 años tendría un ataque al corazón. Estaba en estado de 4️⃣ shock paralizante, pero no podía desmoronarme. Tenía que ir a casa y decirle a Elmer que su padre había muerto.

¿Cómo 4️⃣ se dice eso a un niño de dos años? El consejero de duelo del hospital me dijo que la muerte 4️⃣ es demasiado abstracta para que un niño pequeño la entienda. Lo que puede entender es que Papá no va a 4️⃣ volver a casa, y luego necesita saber dónde está Papá.

Así que elegí una estrella.

En casa me senté en el suelo 4️⃣ del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papá se había ido a correr y que tenía un camino muy 4️⃣ largo por recorrer. Sí, respondió, expectante.

"Bueno, sabes que Papá tuvo que correr muy, muy lejos, y corrió tanto que subió 4️⃣ hasta el cielo, tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora está sentado en una estrella, mirándonos. Eso es 4️⃣ donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volverá a casa".

Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayaría. Mi 4️⃣ hijo me miró con sus grandes ojos serios. En mi mano sostenía una

de mi esposo. Nos despedimos juntos.

Adiós, 4️⃣ papá.

L asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. Tenía 18 años, él tenía 19. Nos enamoramos profundamente, 4️⃣ locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador, también. Le encantaba dibujar y pintar, soñando con convertirse en arquitecto, mientras 4️⃣ que a mí me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos mudamos juntos 4️⃣ como estudiantes. Era solo un pequeño estudio, pero éramos felices allí, las estanterías cada vez más llenas con mis libros 4️⃣ y los modelos arquitectónicos que Lasse traía a casa de la escuela. Y cuando se quedó sin espacio en las 4️⃣ estanterías, los colgó en las paredes, convirtiéndolos en extrañas lámparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos eran 4️⃣ extremadamente inflamables, pero no nos preocupábamos por eso en ese momento). Los años pasaron y me gradué de mi licenciatura 4️⃣ y comencé una maestría en periodismo. Cuando Lasse propuso, no dudé. Todo se sintió tan romántico. Unas semanas antes de 4️⃣ la boda, descubrí que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estábamos emocionados, también. Tenía 24 años cuando Elmer nació, y 4️⃣ la luna de miel había terminado.

Ame al padre que se convirtió mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo 4️⃣ por el parque para ninguno de los dos. Elmer tuvo cólico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres meses 4️⃣ de su vida. Ninguno de nosotros sabía qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro. Estaba de licencia 4️⃣ por maternidad mientras Lasse continuó su maestría. A menudo se quedaba hasta tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguió 4️⃣ un trabajo en un bufete de arquitectos mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que 4️⃣ realmente comenzara. Todavía soñaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme de nuestro hijo de la manera en que 4️⃣ mi esposo podía.

Con el tiempo aprendimos la melodía de la vida familiar. Elmer creció más grande, aprendió a caminar y 4️⃣ a dormir y a hablar. Papá. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecía, los dos jugaban con bloques 4️⃣ de construcción durante horas, o hacían dibujos coloridos juntos. Se conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo 4️⃣ conmigo, estaban interesados en las mismas cosas. Tengo una

de ellos de nuestras últimas vacaciones en Praga. Están viendo 4️⃣ los tranvías, tomados de la mano. Durante tanto tiempo estuvieron allí. ¿Qué es tan fascinante de los tranvías? Nunca lo 4️⃣ supe.

E l mismo semana en que murió mi esposo, comencé a escribir. Las primeras notas que hice estaban rotas, 4️⃣ confusas. ¿Cómo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¿Tenemos seguro? ¿Cómo me cuidaré a mí misma y a dos niños? 4️⃣ ¿Qué color elegir para el ataúd? ¿Habrá algún día en que la vida vuelva a ser buena?

Nunca imaginé que estas notas se utilizarían para 4️⃣ algo, estaba escribiendo como un acto desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podía decir a otras personas, las 4️⃣ escribiría en el diario. Escribí sobre mi anhelo de sexo. Escribí sobre las pesadillas en las que Lasse me perseguía, 4️⃣ tratando de violarme. Sobre la ira que sentía hacia mi suegra. Sobre las noches en que estaba demasiado cansada para 4️⃣ decir buenas noches a las estrellas con Elmer e incluso gritaba para que se fuera a dormir.

Y escribí sobre Lasse. 4️⃣ Extrañaba sus besos, extrañaba su tacto. El olor de su aftershave, el crujido del espresso hirviendo en la mañana. La 4️⃣ manera en que no podía pasarme cuando estaba cocinando sin darme un pequeño azote. La manera en que me miraba 4️⃣ mientras le leía cuentos a Elmer, siempre decía que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la 4️⃣ ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardín de infantes. Sus brazos alrededor mío mientras 4️⃣ nos dormíamos.

Los recuerdos felices eran agonía. Pero también había cosas buenas en el presente y las anoté, también: los pequeños 4️⃣ destellos de alegría cuando Elmer decía algo gracioso o dulce. El calor de su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor 4️⃣ de su cabello. La tarde en que puse música y bailé por primera vez. El patadita del bebé; todavía había 4️⃣ muchas primeras veces por venir. El día en que mi hermana menor de 19 años, mi ángel, mi héroe, me 4️⃣ dijo que se mudaría para ayudarme con los niños.

Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. 4️⃣ Dar a luz a mi segundo hijo fue la experiencia más hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nació en 4️⃣ un círculo de mujeres: Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le había pedido a ellas que 4️⃣ no mencionaran a mi esposo durante el parto; no quería que mi pena entrara en ese espacio. No podría soportar 4️⃣ el dolor de las contracciones si la pena también estuviera allí. Pero tan pronto como Kaj estuvo en mis brazos, 4️⃣ lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia atrás hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi 4️⃣ esposo si podía verlo, si podía ver lo hermoso que era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, 4️⃣ en ese momento me sentí tan sola. Este pequeño niño era mío solo.

Cuando regresé a casa del hospital, todo se 4️⃣ volvió muy ocupado. Kaj lloró día y noche, y cuando finalmente se durmió, Elmer despertó, un ciclo constante de alimentaciones 4️⃣ y rabietas y pañales sucios. Emma trató de ayudar lo mejor que pudo, pero los niños solo lloraban por mí 4️⃣ hasta que llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentía más y más como un museo, un monumento a la 4️⃣ vida como debía haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi anhelo por Lasse creció en ira. 4️⃣ Empecé a maldecir el cielo nocturno: ¡Jódete, Lasse! ¿Cómo te atreves a abandonarme! ¡Jódete y tu puta estrella!

Pero poco a 4️⃣ poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los niños crecieron. Las noches se volvieron más tranquilas y los días 4️⃣ más brillantes. Cuando Emma finalmente se mudó, decidí que era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una 4️⃣ dulce casita para mí y los niños en una esquina del pueblo de Aarhus.

Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una 4️⃣ pequeña vida. Llena de rutinas y significado, los días buenos en aumento.

Los niños se bañaban en la bañera por las 4️⃣ noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un libro con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua 4️⃣ tibia. Mirábamos televisión, encendíamos velas en las mañanas nubladas, nos peleábamos, se peleaban, hacía la colada y terminaba mi maestría, 4️⃣ Kaj aprendió a caminar y a cazar arañas, puse la ropa lista para el día siguiente en tres pequeños montones, 4️⃣ Elmer comenzó a dibujar, escribí un poema sobre subirme a un autobús y enamorarme, encendíamos la música y bailábamos después 4️⃣ de la cena nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les decíamos buenas noches a Papá en la 4️⃣ estrella, pero la mayoría de las veces no.

Lasse se desvaneció.

Ya no podía recordar su rostro cada vez que cerraba los 4️⃣ ojos. Tenía que conjurar un detalle en particular primero, como su clavícula, su diente torcido, para poder armar el resto 4️⃣ del rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun así, todavía lograba encontrar una manera de aparecer, en toda su 4️⃣ claridad, justo cuando no lo había llamado.

Cuando Elmer frunció el ceño en concentración, allí estaba.

Cuando calentaba los pies de Kaj 4️⃣ en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y 4️⃣ dedos arrugados como si estuvieran rompiendo una nuez.

Pero el Lasse que vivía dentro de mí finalmente se estaba calmando.

Parecía que 4️⃣ habíamos sobrevivido a la tormenta.

Y me mantuve durante seis años. Luego me derrumbé. De repente, ya no podía hacer 4️⃣ nada. Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los niños por nada. Comencé a 4️⃣ tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces soñaba que Lasse me perseguía y a los niños por una casa donde 4️⃣ ninguna de las ventanas o puertas se abrían. Dejé mi trabajo y comencé la terapia, pero no realmente ayudó.

Entonces decidí 4️⃣ que tenía que volver al duelo, recordar la verdad de esos días brutales y solitarios, escribir la historia correctamente. Tenía 4️⃣ que sumergirme en el fondo de mi propio mar. La primera vez que abrí la caja polvorienta de cuadernos, estaba 4️⃣ muy asustada, ¿qué pasaría si la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¿Qué pasaría si bajaba allí y 4️⃣ no podía regresar a la superficie?

Al leer de vuelta las notas 4️⃣ desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuán dura era conmigo misma. Me sentí culpable por llorar frente a Elmer. 4️⃣ Me sentí culpable por no llorar lo suficiente. Me sentí culpable por ser feliz (a menos que fuera por los 4️⃣ niños).

Unas semanas antes del parto escribí esto: "No me he tomado una

desde que murió Lasse. No siento que 4️⃣ este sea un momento en mi vida que deba ser capturado. ¿Cómo debería mirar a la cámara? ¿Debería sonreír? Eso 4️⃣ sería un poco engañoso, ¿no? ¿Debería llorar, entonces? Mostrando mi autocompasión, egoísta, obsesionada con el dolor? Pero, ¿qué pasa con 4️⃣ el bebé? Debería poder mirarlo y ver cuánto estoy feliz de tenerlo. En el futuro, debería poder mirarlo y ver 4️⃣ lo increíblemente afortunada que me siento de estar llena de todo este amor".

Pero a medida que leía también comencé a 4️⃣ notar cómo mis notas se centraban en momentos de gracia, cómo había utilizado para capturar toda la belleza que aún 4️⃣ quedaba en el mundo. En medio de mi pérdida, había estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la 4️⃣ vida: que es tan persistente y tan hermosa.

Una vez que comencé, la escritura fue increíblemente liberadora. Estaba a cargo de 4️⃣ la historia esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volví a ver el cuerpo sin 4️⃣ vida. Esta vez me quedé hasta que Lasse ya no me asustaba más. Volví y le conté a Elmer sobre 4️⃣ las estrellas. Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui. Cómo 4️⃣ los niños resultaron ser maravillosos. Que valió la pena.